Completé seis meses leyendo sobre drogas y adicciones y Juan Sebastián Lozano tiene razón: el café es una droga tan dañina como el alcohol y el tabaco si se consume en exceso. Altera la conciencia, modifica nuestro comportamiento.
¡Pero son drogas legales y tenemos vía libre para pagar por envenenarnos, por compartir la adicción disfrazada de placer con nuestros amigos y señalar con aire de superioridad al marihuanero, al basuquero, al cocainómano y a todos los demás enfermos sin voluntad para renunciar a la adicción que los ata!
El café no se presenta como droga en este momento de la historia, pero en otros tiempos y en otros lugares se le ha condenado y despreciado como al vino y al opio. Optar por las drogas legales (dulces, harinas, café, alcohol, tabaco, partidos de fútbol, pornografía, consumo desmesurado…) es una estrategia de supervivencia, una actitud cómoda y un gran negocio para los productores de estas diversiones “sanas”.
Tomo café desde hace más de treinta años. Más de dos veces intenté renunciar a este vicio absurdo y fracasé siempre, pero ahora, desde hace unos dos meses o más, puedo pasar el día entero sin tomar café, puedo pasar tres días sin tomar café como primera bebida de la mañana.
La cita que me convenció de que se puede renunciar a cualquier droga fue esta:
La dependencia psíquica se relaciona con las propiedades reforzadoras de los opioides: positivas al principio (los efectos placenteros), negativas después (evitar la aparición del síndrome de abstinencia). La influencia del ritual de la inyección de la morfina desempeña un papel fundamental en la dependencia psíquica del adicto. Algunos lo llaman el “hábito de la aguja”, aunque en animales se ha visto que no sólo el piquete participa en el efecto. Dos interesantes experimentos nos ofrecen las pruebas.
En uno de ellos se investigaba el efecto de un antagonista de narcóticos el cual se administraba a todos los sujetos. A éstos se les dividió en tres grupos: uno de ellos se inyectaba una solución salina, otro de ellos se administraba una dosis baja de morfina, y el otro grupo se inyectaba una dosis elevada. Para hacer que los voluntarios se sintieran en confianza se trataron de recrear las condiciones de la administración habitual, en la que el adicto se inyectaba la droga en el baño. Así, se acondicionó un baño donde los morfinómanos, usando su propio equipo y ritual, se inyectaban una de las tres soluciones.
Al principio todos ellos reportaban efectos placenteros, a pesar de estar bajo los efectos del antagonista. Fue sólo después de tres a cinco sesiones cuando empezaron los reportes subjetivos de ausencia de efectos. Un sujeto, sin embargo, mostraba los efectos típicos de los opiáceos, ¡incluyendo la característica constricción pupilar! hasta la sesión 26, a pesar de que pertenecía al grupo que se inyectaba solución salina. Estos experimentos demostraban que el cerebro es capaz de reproducir cualquier estado producido por drogas, en ausencia de ellas. El dicho: “Nos ponemos como queremos”, tendría que ver con ello, y se aplicaría también a cualquier estado de ánimo.
Buenos días Juan, anoche le dije que le estaba escribiendo una carta en Word y que cuando iba en la quinta página me dominó el sentido del ridículo y decidí borrarla. Usted lamentó un poco esa historia con final triste y me dijo que no fuera mala, que le escribiera una carta. Al parecer Word no es mi destino sino la autoficción: mi vida privada más intensa narrada con buen español para el ojo morboso del lector anónimo. Es lo que mejor se vende en este blog: amor, erotismo, sexo, pasión, lujuria y, ahora alcohol, bastante alcohol para dos gargantas insaciables que no supieron lo que es una borrachera descontrolada. Los dos somos buenos bebedores cuando estamos juntos. Nos embriagamos con alcohol y con palabras, nos dejamos enredar en la conversación y no en cualquier conversación, son conversaciones entre usted y yo: un sacerdote y una sabia, dos eruditos, dos poetas, gente que puede sentir que las hadas, los duendes y los gnomos no son parte del mundo de la fantasía sino que están aquí con nosotros participando de la fiesta en la que a veces sentía que no éramos dos sino tres y reíamos como locos hasta que nos sorprendía el amanecer. Amanecer muertos de la risa y nada borrachos a pesar de haber bebido bastante era una experiencia divertida, soy más resistente de lo que me hubiera podido llegar a imaginar, más si tenemos en cuenta que soy una señora mayor (46 años) de aspecto formal que no bebe, no fuma, no trasnocha y no va a fiestas de ningún tipo ni las organiza en su casa. Es la primera vez que hago esto en la vida, asombroso en alguien como yo, pero valió la pena vivirlo.
La historia entre usted y yo tiene todos los ingredientes para escribir la carta abierta que jamás haya escrito. Los lectores se saborearán satisfechos ante varios pasajes porque tengo bien claro qué es lo que les gusta y qué es lo que no les gusta, qué los excita, qué los pone imaginativos y qué los enternece. Usted se verá convertido en personaje y yo haré lo que más me gusta hacer en la vida: escribir en bata (la gris que tanto le gusta), con el estómago vacío (al mejor estilo de Virginia Woolf) y con una mezcla explosiva de ira, nostalgia y un poco de amor.
A usted y a mí nos gusta Jaime Bayly. Yo aprendí a apreciarlo gracias a usted y espero que esta carta lo haga pensar en Los amigos que perdí, la carta a Melanie que tanto nos gustó. Espero que esta carta lo lleve a pensar en esa otra carta.
No espero perder su amistad, ya sabe que no sé mentir, pero sí sé que está un poco quebrada y maltrecha desde hace casi un mes y dudo que vuelva a ser tan fuerte como llegó a serlo en su momento. Usted y yo -seres sensibles, sinceros, justos, profundos, nobles, inteligentes y buenos- sabemos que nos hará falta vernos, beber un poco y hablar, sobre todo hablar. La risa, el café, las películas, los libros, la música, las caminatas cortas, el parque de mi barrio donde hablamos la última vez, las borracheras con alcohol y con café y todo lo demás. Usted y yo somos diferentes pero complementarios y es más lo que nos une que lo que nos separa. Somos un par de furias que pueden llegar a desgarrarse con palabras -precisamente con palabras- porque cada uno está seguro de su propia valía y de su propia fuerza y eso puede llegar a ser peligroso, pero vale la pena seguir asumiendo el riesgo. A mí no me da miedo porque prefiero discutir con una persona inteligente que resignarme a perder el tiempo en conversaciones insulsas con cuatro o cinco personas que me aburren y me desesperan. Sólo hablo con personas apasionadas que me ayudan a cuestionar mis propias creencias y usted es la persona que más me ha hecho dudar y eso me gusta mucho. Usted puede llegar a ser más fuerte y creativo que yo y para mí conversar con alguien como usted tiene más sentido que muchas otras cosas que se supone deben tenerlo, pero no lo tienen para mí. Soy un ser espiritual.
***
Le cuento que acabo de cometer un error: comí. Tenía mucha hambre y no aguantaba más. Con comida en el estómago lo veo todo diferente, cambia el panorama, todo se vuelve dulce y bello y yo quería que esta fuera una carta desgarradora que hiciera brotar las lágrimas de los lectores y los pusiera a soñar con una amistad tan bonita como la nuestra. No más peleas, Juan, no es fácil encontrar a alguien digno de nuestra conversación. Espero que le haya gustado lo poco que alcancé a escribir, que le haya sacado aunque sea una sonrisa y que en el futuro volvamos a ser los amigos que fuimos antes o que sigamos en nuestra rumba descontrolada asumiendo las consecuencias de nuestros actos como hasta ahora lo hemos hecho: como los adultos responsables que somos.
Beso y abrazo
De las canciones que me ha recomendado esta es la que más me gusta
Desde hace cuatro meses mis conversaciones con Juan Lozano son meritorias y la humanidad pierde no poco al privarse del privilegio de oírnos hablar. Como la vida suele ser generosa no hablamos sólo cara a cara sino que también nos comunicamos por escrito. Las frases maravillosas que compartiré a continuación forman parte de una conversación reciente, más exactamente del 12 de mayo de 2016, hace apenas dos días. Como somos pensadores y sabios nos comunicamos a través de sentencias, como somos seres influyentes y con ideas fuertes no importa quién dijo qué ni en qué contexto.
Sin intentar imitar a Cioran ni a Nietzsche somos sabios pontificando.
Con ustedes las sentencias de dos pensadores de nuestro tiempo:
Me he acostumbrado mucho a leer en PDF. Y fragmentos de cosas. Qué mal.
El PDF no es muy recomendable porque la lectura es superficial. Se leen con juicio las primeras cinco páginas. Eso dicen los expertos. Yo sigo prefiriendo los libros impresos.
Bayly es una perra del establecimiento. Es una gorda pastillera individualista.
Eso de publicar las intimidades de los demás, ser el portavoz de eso me parece algo cuando mínimo muy fuerte. A mí me siguen gustando las abstracciones.
Bayly es muy bueno en medio de su mediocridad. Nadie es tan valiente, ni siquiera Vallejo.
Ahora está mejor de salud. La esposa es como la esposa de Bukowski. Lo cuida mucho.
A todo viejo le gusta la juventud. A mí me gustan hasta las de 15. Soy un enfermo.
A mí siempre me han gustado los niños.
Lo mejor es morir joven. La vejez está sobrevalorada. Siempre se tienen que inventar misticismo y bobadas para justificar la vejez.
No tengo nada contra los viejos y me gusta hablar con ellos.
A mí me gusta vivir bien, evitar el dolor, pero no me gusta guardarme tanto. Me gusta lo del presente, como lo del orientalismo rebajado.
En los 60s por la alta ingestión de LSD se desarrolló el género de la ciencia ficción.
Me quedan pocas neuronas. Pero tengo conexiones extrañas que me dan cierta lucidez. Soy un robot buena gente y tierno.
Con LSD sentí conversaciones distintas al mismo tiempo con la misma persona. Como universos paralelos. Una conversación del futuro en el presente.
Creo en la teoría M un poco, eso de que el tiempo es un círculo plano. Los universos paralelos. Como si al lado de esta pantalla hubiera otra con lo que vamos a escribir en un rato.
Es una experiencia muy loca con la tierra. Sentí como que dialogaba con un árbol. Y veía pentagramas. Me sentía muy iluminado. Luego la música se escuchaba de verdad en estéreo.
Me pasa que he rechazado sexo con mujeres y cuando tengo necesidades sexuales ya ellas no quieren. Es la maldita ley de Murphy o lo que sea.
Somos como Sísifo, sí. Llevando una puta bola hasta el fin. Malditos dioses.
Yo no he fantaseado con ser prostituta sino puta. La plata me parece indigna, creo que el sexo tiene que ser gratis.
No se debe cobrar por algo que es placentero para las dos partes.
Es la idea de que si se puede cobrar por hacerlo es mejor cobrar. Se goza y se gana. Un buen negocio.
No me gusta sobar mi carne con todo el mundo.
A mí me da pesar con las putas y con los que tienen que pagar.
Las chicas de ahora saben mucho. Ya no se dejan tramar tan fácil.
Soy un viejo sacerdote en un cuerpo más o menos joven.
El porno de profesoras con gafas es bueno.
La crueldad humana a nivel lúdico es muy divertida y placentera.
La idea de volverse loco haciendo un drama y luego recapacitar y reír.
El sexo después de las peleas es muy bueno. Salvaje.
Siempre es bueno el sexo.
Hágales la propuesta. Por mucho le dicen que no.
No me conviene comprar cereales. Me acabé dos cajas en tres días.
Tuve un mozo al que quise mucho. Duramos un año.
El estudio no sirve para nada. La mayoría de la gente termina casada, gorda, con hijos y no leen nada. Trabajan por la plata.
Lo del orientalismo rebajado me tiene entusiasmada.
Podríamos ser dos detectives de homicidios. Siempre dialogan en el carro.
Mis conversaciones con Juan Lozano son tan profundas que varias veces nos hemos sentado a pensar cuál sería el mejor método para que no se pierdan, hablar con testigos como si no los hubiera, que otras personas puedan disfrutar de nuestras fantásticas reflexiones y puedan contemplar nuestro cerebro al desnudo. Es un derecho, tanta brillantez no puede quedar sólo entre él y yo, no sería justo con la humanidad. Es un Milagro que nos hayamos encontrado y esas conversaciones no se pueden perder.
Hemos pensando en la posibilidad de hablar siempre con conexión a internet, pero el problema es que cuando no hablamos cara a cara nos escribimos y podemos escribir durante cuatro horas consecutivas o más. Nos escribimos casi más de lo que hablamos, siempre estamos ávidos y somos insaciables.
Mientras descubrimos el método para hacer públicas nuestras conversaciones privadas quiero compartir un breve fragmento de nuestra conversación de anoche. El contexto es el siguiente: Fernando Vallejo dio un discurso en la feria del libro de Bogotá, los dos estamos leyendo a Jaime Bayly y yo estoy volviendo a leer Los ojos azules pelo negro, de Marguerite Duras. Desde hace dos meses estamos hablando de sexo, drogas y rock and roll.
Yo: El poema de Bayly que acabé de publicar en el blog (Suéltate el pelo) me hace pensar en Virginia Mayer.
Juan: Sí, lo estoy leyendo y también pensé en ella. Una gordita en busca de amor.
Yo: Es un hombre sensible Bayly. Tiene uno muy bueno escrito al jardinero. Su mejor amigo. Ese libro (Los ojos azules pelo negro) es muy extraño y muy triste. Lo voy a volver a leer. La tristeza de Marguerite Duras es asombrosa.
Juan: Y de qué trata más o menos, ¿por qué se lo recordé? Cuénteme.
Yo: Por la idea de dormir juntos. El libro es de una pareja que se reúne en un cuarto, se vendan los ojos y sufren mucho. Dormir es un asunto serio.
Juan: Claro.
Yo: ¿Ha leído La casa de las bellas durmientes?
Juan: No le he leído, me lo han recomendado bastante.
Yo: Yo nunca he dormido con un amigo. Ni siquiera con mis hermanos. Siempre duermo sola cuando salgo con ellos y cuando me quedo donde mi mamá. Pero con usted me gustaría dormir. Es un misterio.
Juan: Sí, una experiencia.
Yo: La casa de las bellas durmientes es muy bueno. De los libros favoritos de Vargas Llosa y García Márquez.
Juan: Lo leeré.
Yo: También es un libro muy triste. Es la mezcla entre deseo y tristeza. Como el niño que llora después de tener sexo en el poema de Bayly.
Juan: Me gusta bastante ese poema.
Yo: Es muy bueno. Vamos a ver si consigo el libro. Hay varios muy buenos. Uno titulado No quiero ser presidente.
Juan: Sí, quiero leerlo, cuando lo devuelva a la LA lo saco.
Yo: Lo entrego el lunes.
Juan: Noooo. Acabé de llegar a la casa. Me perdí a Fernando Vallejo. ¿Lo dieron en Canal Capital o en televisión más humana por internet?
Yo: Sí. En vivo.
Juan: Que mal.
Yo: Pero ya lo publicaron en la página de El Espectador.
Juan: ¿Hace cuánto terminó? Ah, bien.
Yo: Terminó hace como veinte minutos.
Juan: Ojalá pueda verlo.
Yo: Sí.
Juan: Pero está el texto nada más. Yo quería verlo.
Yo: Sí. Acabo de verlo. Me imagino que lo publican en Youtube más tarde.
Juan: Pronto lo publican, me imagino.
Yo: Sí.
Juan: Se está pareciendo a Bukowski
Yo: Sí. La risa satánica. Lo mejor del discurso fue el final. Un insulto al público.
Juan: sí, lo leo, no sabia que Abad lo odiaba. Ese bobo. Bien que lo haya insultado. leyéndolo podría ser como los humoristas que le he enviado. Dicen lo mismo de diferente manera.
Yo: Terminaron peleando. Eran amigos. Sí. La gente estaba fastidiada. Ya sabe que hace autoficción. Le gusta incomodar al público y esta vez no habló. Leyó y se fue. Se notaba ofendido al final, se apropia del personaje. No le gusta que lo manoseen. ¿Ya pudo ver el discurso?
Juan: No, no lo han colgado. Todavía lo leo porque me pongo a leer otras cosas.
Yo: Yo estoy leyendo el libro de Marguerite Duras.
Juan: ¿Y qué tal?
Yo: Es un libro que asusta. Es como una situación de locos. Lloran todo el tiempo y se miran dormir. Se conocieron por casualidad. Es un libro único. Se lee y no se olvida nunca, da tristeza leerlo. Marguerite Duras era alcohólica, triste y sola.
Juan: Una mujer inteligente entonces.
Yo: Sí. Mucho. Y la biografía es asombrosa también. Tenía alma de puta y fue promiscua siempre, escribe sobre sus amantes. ¿Ha leído o visto El amante? La hipótesis de ella es que todas las mujeres quieren ser prostitutas pero no se lo permiten.
Juan: No he leído nada de ella, otra pendiente. Sí, como ninfómana. Así es, como dice nuestro querido Vallejo, somos unos simios lujuriosos.
Yo: Es muy valiente. Escribe que cuando era niña tenía dos cosas claras: quería escribir y tener muchos amantes. Lo hizo. Al final de la vida le agregó mucho alcohol y una casa inmensa a esa vida.
Juan: La mujer está muy reprimida, la educan para que esté sometida y sea sumisa, la religión las jodió demasiado. Por eso las compadezco.
Yo: Tiene un libro muy bueno titulado Escribir. Me gusta mucho Marguerite Duras, ella dice que para escribir se necesita soledad. Igual que Virginia Woolf. Ella es como la hija de Virginia Woolf. Así como Bayly con Bukowski.
Juan: De todas maneras creo que la sexualidad de hombre y mujer es distinta, el hombre esta más dispuesto todo el tiempo. Hay diferencias biológicas. La mujer creo que es más ciertas temporadas.
Yo: Claro. Las mujeres tienen alma de putas pero también tienen muy clara la idea de pecado y de infierno y muchas son promiscuas pero reprimidas. Hasta las prostitutas. Rezan y son muy decentes, no le admiten todos los requerimientos a los clientes. Son señoras respetables.
Juan: Leeré a Margarite Duras.
Yo: Sí.
Juan: Jaja. Sí. ¿y usted qué dice?, ¿piensa que es así? ¿que todas quieren ser prostitutas?
Yo: Cuando era niña sí lo pensaba. Marguerite Duras dice que todas las mujeres lo piensan.
Juan: Lo cierto es que la mujer tiene una capacidad sexual impresionante, mucho más que el hombre.
Yo: Es por el cuerpo, uno se mira en el espejo y se imagina en un prostíbulo. A mí me pasaba.
Juan: Sí, es un cuerpo muy sexual, como diseñado para eso.
Yo: O en una revista pornográfica. La belleza, la juventud y el deseo se juntan y aparecen esas fantasías.
Juan: Claro, el posar, el exhibirse, el mostrar la belleza y que otros disfruten de esa portento de la biología que es el cuerpo femenino.
Yo: Sí. Yo he visto la película con mis sobrinas y se ponen nerviosas. Hay muchas frases incómodas, como que hay una niña que se prostituye cuando sale del colegio y las otras la envidian porque les gustaría hacer lo mismo.
Juan: ¿Cuál película?
Yo: El amante. Hay dos libros. El amante,El amante de la china del norte y la película El amante. Es basada en una historia real. Ella tiene 16 años, se para como una puta y se consigue un amante chino. Luego él se casa con una china pero se aman siempre, cuando el chino muere escribe El amante de la china del norte. La película parece porno, fue tan escandalosa como El último tango en París.
Juan: La próxima la compro.
Yo: Es muy buena. Y los libros también. Todo lo de Marguerite Duras.
Juan: Somos simios lujuriosos, el más lujurioso de todos los animales. Por la locura del cerebro. Lo que pasa es que el que conoce el placer intelectual y otros placeres, pues también disfruta de otras cosas.
Yo: Claro, es muy intenso. La mayor parte de la gente ni siquiera se entera.
Juan: Lo importante es no reprimirse, como con el tema de las drogas, a uno le da más fuerza eso. Las drogas y el sexo son importantes para el que no los tiene…
Yo: Ah, sí. Lo que decía Bukowski. Y la promiscuidad también es triste. Marguerite Duras lo hacía para hundirse luego en la tristeza.
Juan: Yo lo que creo es que no hay salida. Como que todo termina siendo triste. Vivir es una tragedia.
Yo: Para mí no. Yo casi siempre me siento muy bien. Esa es una ventaja. Lo que me tiene triste es que he comprado mucha ropa. No me gusta, me siento superficial. Me gusta andar con ropa vieja.
Juan: Sí es una ventaja. Yo disfruto lo que me gusta, he aprendido a eso, pero no dejo de ver la tragedia y el absurdo que es esto, pero antes me entristecía, me iba por el abismo, ya estoy más tranquilo y resignado a ciertas cosas.
Yo: Es la edad, a medida que pasa el tiempo todo es más fácil.
Juan: Sí, eso espero.
Yo: La gente le tiene pesar a los viejos pero sufren menos. Yo creo que lo más duro es entre los 15 y los 30.
Juan: Sí, antes también me pasaba por tener ideales que no se cumplían y esas cosas, ya como que tengo una visión más desesperanzada y eso me tranquiliza. Así, es. Es la época más dura. A mí me dio muy duro. Pero sobreviví. Drogas, encerrado largas temporadas en clínicas, noviazgos locos, ideales destruidos, en fin…
Yo: Usted se merece una vida tranquila. ¿Soñaba mucho?
Juan: Así es. Y sueño bastante. Ayer soñé que me desdoblaba, porque me daba pereza levantarme al baño, entonces mandé a mi espíritu y yo me quedé en cama. Y soñé con mi exnovia, que vivía con ella de nuevo.
Yo: ¿Y ella todavía lo quiere?
Juan: No, y yo tampoco viviría con ella de nuevo, es pasado. Tal vez el sueño me mostraba que me hace falta una novia o algo así.
Yo: Usted sí tiene de 9 y de 4. Debe ser complicado.
Juan: sí, tengo de los peores del eneagrama. También el fóbico. El 6.
Yo: No son los peores, es una mezcla explosiva. Lo he estado pensando. ¿usted se siente mal siendo como es?
Juan: No, yo disfruto mucho mi mente. Creo que tengo mucha sensibilidad y me considero inteligente. Una inteligencia ligada al lenguaje y filosófica, algo así. Abstracta.
Yo: A mí me gusta mucho como es. Muy suave, analítico, culto, sensible, apasionado, tranquilo…
Juan: De razonamiento abstracto. Sí, me gusta mi tranquilidad. No soy bello o algo así, pero me gustaría ser la versión masculina de Remedios la bella.
Yo: Es una mezcla de femenino y masculino, inteligencia, intuición, cultura y observación.
Juan: Como que sabe que todo es absurdo, una mentira. Que no vale la pena tanto esfuerzo.
Yo: Volverse más leve.
Juan: Me gusta ser un espectador de la vida, como ser espectador del desastre.
Yo: Sí. Usted necesita una herencia. No merece trabajar.
Juan: Ya no creo en que la realidad se pueda cambiar con ingentes esfuerzos, creo que todo conduce al fracaso.
Yo: Yo tampoco creo en el esfuerzo, todo tiene que ser fácil.
Juan: Me gustaría trabajar en cosas físicas, y escribir y leer, y beber y fumar, ir a prostíbulos. La vieja vida de los hombres.
Yo: A mí me hubiera gustado no haber trabajado nunca, es chévere vivir en estado de pureza.
Juan: A mí por eso me gustan los relatos de Bukowski, hacer trabajos físicos, sencillos, largas noches en bares y prostíbulos, pero ser un obrero lúcido claro. Leer y escribir. Pero lo mejor es no hacer nada, claro.
Yo: Los mejores filósofos y escritores no trabajaron nunca.
