No hay nada que atemorice más al colombiano promedio que una persona libre

De Elsy Rosas Crespo (1970-2015) se puede decir que fue original y digna de diferentes tipos de amenaza: de muerte, de ataques con ácido y de violación grupal. También fue víctima de matoneo digital, censura, suplantación de identidad, persecuciones y toma de fotos en los buses de servició público (SITP y Transmilenio) sin que ella supiera cuál era el propósito de quienes le seguían los pasos, le tomaban fotos y las publicaban en internet para intimidarla. Hubo intelectuales colombianos que intentaron demandarla por delitos informáticos, pero nunca encontraron pruebas de peso para iniciar un proceso judicial en su contra. Varias veces tuvo que cambiar su línea de teléfono fijo y móvil porque la tenían interceptada, le crearon varios avisos clasificados de “señora mayor, con sitio propio y discreto, dispuesta a satisfacer los caprichos sexuales (sin condón) de quienes estuvieran dispuestos a contactarla, por la módica suma de $30.000”. Inventaron historias inverosímiles alrededor de su vida privada, su honra y su nombre cada cual más asombrosa y descabellada que la anterior. Ejercieron censura de manera despiadada en todas las redes sociales y la pobre señora murió sin saber quién o quiénes estaban detrás de tantos desmanes. Parece un milagro que el deceso de la doña haya sido de forma natural, en la comodidad del hogar un día cualquiera mientras tomaba la siesta de tres horas después del almuerzo y un café negro sin azúcar. Autora de una amplia obra que puso en evidencia a la sociedad de su tiempo sin necesidad de haber publicado ningún libro, sin haberse dejado tomar fotos de forma voluntaria y sin haberse dejado abordar jamás por un periodista. Su carácter crítico le acarreó varios problemas, que tal vez repercutieron para que hoy no se conozca su obra de manera profusa. La escritora Elsy Rivas Castro investigó y retomó su obra y el resultado es un libro que ella comenta hoy en este blog. El nombre de la autora del libro es un sencillo pero sentido homenaje al personaje que nos ocupa, ya que la madre de la autora del libro era una de las grandes admiradoras de Elsy Rosas Crespo y siendo apenas una muchacha se prometió a sí misma que de tener una hija la llamaría sin dudarlo apenas  ni siquiera un minuto simplemente Elsy y así lo hizo. A medida que la niña iba creciendo madre e hija se encargaron de leer el blog de la difunta con esmero y leyendo y leyendo llegaron a la conclusión de que de entre tanto material se podría hacer una pequeña selección para un libro.

En la introducción del libro usted cuenta cómo llegó a Elsy Rosas Crespo, pero no quedó claro cuáles fueron aquellas ideas elegantes que la atrajeron. ¿Qué fue lo que más la atrajo del blog de la Elsy?

Leí primero de forma aleatoria, dejándome llevar por los tags y en ese proceso llegué a la conclusión de que lo que más me gustaba eran las autoentrevistas, los perfiles dedicados a las divas de la farándula criolla recién llegadas de la provincia y los poemas eróticos.

¿Este libro es un rescate, un homenaje o un redescubrimiento?

Un regalo para sus admiradores. Mucha gente soñaba con ver lo que ella escribía en el blog en un libro impreso. Le pedían a gritos que publicara un libro pero ella nunca aceptó porque era una rebelde con causa, sentía asco por los escritores de moda, los llamaba de forma despectiva Pobres Vendedores de Libros. Era arrogante y presumida, por eso mucha gente la buscó para matarla pero ella siempre estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado. Circula el rumor de que podía hacerse invisible.

¿Por qué cree que en este país, especialmente en las últimas décadas, se había olvidado a  Rosas?

Aunque muerta hace ya cincuenta años la señora, Rosas es quizás demasiado moderna y demasiado postmoderna para una sociedad cuyos intelectuales se aferran a las fórmulas, las ideas heredadas y el lugar común. Además, creo que Rosas fue o trató de ser una mujer libre, y no hay nada que dé más miedo a nuestra sociedad colombiana que las personas libres. Más si se trata de una mujer.

¿Era tan fea Elsy Rosas Crespo como cuenta las leyenda?

Ella no era fea, lo feo era su actitud.

**
¿Al recoger una obra tan extensa como la de Rosas qué parte de esa magnificencia tuvo que desechar?

Casi todo el blog. De todo lo que publicó salen -si uno se dedica con juicio a seleccionar lo más rescatable- por lo menos veinte libros de quinientas páginas.

¿Por qué cree que escribía tanto?

Porque tenía mucho tiempo libre y digitaba bastante rápido.

En “Es más fácil si buscas mi nombre en Google” Rosas es crítica con la vanidad y con la costumbre de los colombianos de copiarlo todo. ¿Usted quiere ser un poco como ella?

¿Se me nota mucho?

¿En qué se pueden identificar Rosas y usted?

Yo no le llego ni siquiera a los talones. La pregunta ofende.

¿Por qué es tan difícil encasillar a Rosas?

Porque no era una idiota promedio.

¿Por qué cree que recibió tantas calumnias y amenazas?

Si no lo supo ella mucho menos lo voy a saber yo.

¿Cree que su libro cambie algunos prejuicios sobre Elsy Rosas Crespo?

Yo creo que en el fondo la amaban y la siguen amando. La amenazaban de muerte y la censuraban sólo para ver su reacción.

¿Elsy Rosas Crespo sería Elsy Rosas Crespo si hubiera nacido en Boyacá?

Si hubiera nacido en Boyacá seguramente se hubiera dedicado al cultivo de papa, amaba el campo, el aire puro y la naturaleza.

¿Cómo pudo haber tanto humor en una mujer a la que la vida le parecía tan despreciable?

Me permito citar a Soren Kierkegaard:

“La seriedad mira a través de lo cómico, y cuanto más profundamente se alza desde abajo tanto mejor, pero no interviene. Naturalmente, no  considera cómico lo que quiere en serio, pero sí puede ver lo que de cómico hay en ello. De este modo lo cómico depura lo patético, y viceversa, lo patético da énfasis a lo cómico. Por eso, lo más devastador sería una concepción cómica configurada de tal modo que secretamente actuase en ella la indignación, pero sin que, por pura risa, nadie la notara.  La vis comica es el arma que exige mayor responsabilidad, y por eso tan sólo está sustancialmente a disposición de quien posea el pathos correspondiente. Quien por ejemplo sepa dejar en ridículo a un hipócrita, también podrá aplastarlo con su indignación. En cambio, el que quiera emplear la indignación y no posea la correspondiente vis comica sucumbirá fácilmente a la declamación y resultará cómico él mismo”.

¿Usted cree que sus lectores entendían sus chistes?

Creo que no. Y precisamente por eso la buscaban para matarla y le chuzaban el teléfono.

¿Quién le debe más a Rosas: Google o Twitter?

Creo que Wikipedia.

Pero no hay información sobre ella en Wikipedia.

Eso es lo que nos han querido hacer creer. La invito a que busque bien.

¿Por qué renuncio a Whatsapp?

Desde hace menos de un año uso la aplicación llamada Whatsapp y hoy decidí renunciar a semejante privilegio.

¿Por qué renuncié?

Por varios motivos:

1. Whatsapp hace a la gente más dependiente del teléfono.
2. La mayoría de las conversaciones son conversaciones estúpidas.
3. Se deja de hablar por teléfono, se termina olvidando la voz de la familia y los amigos.
4. Es un sistema de control. Como soy una persona educada siempre respondía los mensajes y tenía que dar explicaciones todo el tiempo sobre dónde estoy, haciendo qué cosa, con quién, hasta qué hora…
5. Es impresentable que las personas se reúnan a leer conversaciones ajenas. Varias personas gozaron de lo lindo mostrándome conversaciones ajenas y es evidente que mis conversaciones también son de dominio público. Eso es simplemente asqueroso. Las conversaciones vía Whatsapp empiezan siendo privadas y terminan siendo públicas.
6. Se desarrolla una especie de espionaje entre los contactos, se vigilan los movimientos entre todos: ¿Está en línea? ¿Por qué no me responde si está conectado? ¿Por qué desconectó los datos? ¿Por qué tarda tanto tiempo en responder? ¿Por qué sólo me responde con “frases” del tipo Ok, jajaja, ya…? ¿Por qué no se ha conectado hoy? ¿Por qué desactivó la última hora de conexión? ¿Por qué me dejó en visto? ¿Por qué no nos volvimos a ver sino que sólo hablamos desde aquí?…
7. Se tratan temas serios o dolorosos como si fueran una tontería más: muertes, partos, cirugías, pérdidas de todo tipo como si se tratara de una tontería más. Ese es uno de los principales motivos para renunciar a Whatsapp. La llamada telefónica y la conversación cara a cara no son tan fríos como un simple chat.

Como no soy una persona superficial y me interesan de verdad y de todo corazón las relaciones humanas renuncio a esa aplicación tan fría, a esa miseria a la que están unida millones de personas que seguramente no la disfrutan sino simplemente se dejan arrastrar porque Whatsapp se han convertido en una imposición social. Si no tienes Whatsapp no eres normal.

Sé que pierdo dos o tres ventajas de tener esa aplicación en el teléfono pero sé también que es más lo que gano que lo que pierdo desintalándola. Viví durante cuarenta y cuatro años sin Whatsapp y mi vida social no fue un fracaso. Creo que vale la pena seguir viendo a  la gente embrutecida mirando todo el tiempo una pantalla. Riendo, llorando y hablando solos con la ilusión de que no están tan solos, de que tienen muchos amigos y todo el tiempo están conectados para decirse cuánto se aman y se extrañan.

No quiero terminar convertida en una idiota entre millones de idiotas.

Creo que vale la pena resistir.

No sean como Catalina Ruiz-Navarro. No escriban como niñas malcriadas e irresponsables

“Yo soy dueña de mi cuerpo, me siento muy cómoda con él y puedo mostrarlo donde quiera y como quiera, incluso decidir ponerme en la posición de “objeto” (si así lo decido yo) porque de lo que se trata es de que YO sea quien tome decisiones autónomas sobre mi cuerpo y no OTROS POR MÍ. Cuando el lector me dice que yo no puedo salir en fotos desnuda “por ser feminista” lo que está haciendo es aplicarme las leyes de su machismo. Yo puedo hacer con mi cuerpo lo que me dé la gana, sépanlo bien”.

El feminismo colombiano apesta.

La cita anterior es de Catalina Ruiz-Navarro.

Me recordó la de otra gran intelectual colombiana exhibida como pedazo de carne en la revista SoHo: Margarita Posada.

Cuando le preguntaron por qué se desnuda de todas las formas posibles para esa revista respondió como una niña sin educación ni formación: “porque quiero, puedo y no me da miedo”.

Con ese feminismo colombiano es más respetable quedarse en el machismo y en el sistema opresor y falocéntrico.

Yo te insto a vivir por ti mismo

Debes poseer una capacidad de autorrespaldo que te sostenga no sólo contra los demás, sino también contra tu propio escepticismo. Hay que cruzar el Sahara y también el Nilo. Es fácil vivir por los otros; todo el mundo lo hace. Yo te insto a vivir por ti mismo, y así encontrarás en esta penuria y en esta ausencia de pensamiento un esplendor más puro que el que reviste las exhibiciones de la inteligencia.

Emerson

Tres o cuatro palabras obstinadas

Tres o cuatro palabras obstinadas y necesarias son el meollo y el destino de todo el asunto; todo el resto es explayarse y matizar; tres o cuatro elecciones verdaderas, actos de la voluntad de alguien, y el resto es circunstancial, satélite y floritura.

Cyrano de Bergerac

Emerson soñaba con un blog como el mío

Siempre es útil que otros te digan qué es lo que no funciona. Entonces, cuando esa persona habla de lo que sí funciona, podemos darle crédito. Emerson abandonó el sistema del encabezamiento predeterminado del tema. Le explicó su nuevo sistema a Elizabeth Peabody, quien se lo transmitió por carta a su hermano George:

“Me aconsejó llevar un libro manuscrito y tomar nota en él de cada idea que se me ocurriera sobre cualquier tema interesante, conservando las imágenes con las que había surgido en mi mente. Este manuscrito debía ser perfectamente informal, permitiendo pasar de un tema a otro con sólo trazar una línea divisoria entre ellos. Después de que estuviera escrito, podía encabezar cada zona con un tema; y cuando quisiera escribir un artículo… allí estarían todas mis ideas, listas“.

Emerson debería haber agregado -o tal vez Peabody lo olvidó- que uno tenía que hacer un índice de cada diario al final para poder encontrar todas las entradas sobre un determinado tema sin tener que leer todo el manuscrito cada vez que se deseaba localizar algo.

Memorias de una ensayista colombiana

Comencé a leer Chapinero de Andrés Ospina. La primera narración -titulada “Lorenzo”- no tiene gracia, sentido ni humor pero me llevó a recordar una historia vivida por mí hace veinticinco años. La bonita historia comenzó en una compraventa de Chapinero, como en el cuento de Andrés Ospina; pensé que podría narrarla y narrar de paso otras seis o siete historias ocurridas en 1989, cuando yo tenía apenas 19 años y soñaba con una vida de placeres inspirada en algunos libros que había leído, especialmente soñaba con ser como la heroína deMemorias de una cantante alemana. Ese libro me llevó a interesarme mucho en el tema y entre 1985 y 1989 me documenté con los clásicos de la psicología y la sexología moderna con la ilusión de ser como ella, como la mujer del libro. No lo logré, después supe que todo es literatura. Anoche, antes de dormirme, pensé que en mi lejana juventud viví historias porno-eróticas dignas de ser inmortalizadas a través del estilo que me caracteriza. No es fácil recordar todos los detalles de historias vividas hace un cuarto de siglo, pero voy a esforzarme. Si no recuerdo el rostro, el nombre, la mirada y la sonrisa del protagonista; si no recuerdo el lugar exacto donde ocurrieron los hechos, los llamaré simplemente X o Y, como en las novelas eróticas anónimas del siglo XVIII. Sin más preámbulos comencemos (no olvide el lector que todas las historias ocurrieron en el mismo año 1989, cuando yo tenía apenas 19 años):

Alberto

Alberto estaba enamorado de mí, no recuerdo nada de él, ni su rostro,ni  su voz, ni su mirada ni por qué éramos amigos. Sólo recuerdo que Alberto era dulce, joven y amable conmigo pero a mí Alberto no me gustaba. No entiendo por qué terminé en un paseo de fin de semana con él en compañía de esas personas a las que tampoco recuerdo. Sólo conocía a Alberto, a nadie más. La cita era en una compraventa de Chapinero. Y, claro, vi a los mariachis esperando al cliente, los moteles, la Caracas, las compraventas… Chapinero por las Caracas no es un sitio para caminar sino para ver desde la ventana del bus, la buseta, el colectivo, el taxi o transmilenio, la Caracas nunca ha sido un hermoso lugar para caminar y contemplar el paisaje. Llegué, entré a la compraventa, saludé, no recuerdo haberme arrobado de emoción estando dentro de ese lugar, viendo las “antigüedades” que ponen a suspirar a Andrés Ospina. Y eso que era una compraventa inmensa y bastante variada. Yo estaba entusiasmada con lo que me había prometido Alberto, no estaba pensando en nostalgias sino en diversión. Sospecho que bebimos, en esa época no era prohibido conducir bajo el efecto del alcohol y a mí me encantaba beber con moderación con conductores que también bebían con moderación mientras atravesábamos una trocha o una curva peligrosa en medio de la noche o cuando por exceso de velocidad había momentos en los que el carro quedaba suspendido en el aire, como en Los magníficos.

No recuerdo quién era el conductor, hacia dónde nos dirigíamos, cuántas personas íbamos dentro del carro; recuerdo que llegamos a nuestro destino y yo estaba dichosa porque podría nadar de noche en uno de esos lugares de Colombia con la temperatura perfecta para estar en vestido de baño a las diez de la noche sin sentir frío ni calor. Sospecho que la bendita casa que nos acogió estaba a menos de dos horas de Bogotá. Era una casa inmensa disfrazada de balneario y como me domina el espíritu deportivo me divertía más en la piscina y en los columpios que en la pista de baile y con el alcohol. Alberto estaba un poco triste porque nadaba, bebía, me columpiaba y bailaba más con los otros niños que con él. No recuerdo rostros de hombres viejos, recuerdo que los bailarines y los nadadores eran niños como yo. Recuerdo el rostro de dos niños que querían jugar conmigo. Recuerdo que les di dulces y apasionados besos a los dos y cuando quisieron ir un poco más allá les recordé que me gustaba mucho nadar y entonces nadábamos de nuevo.

Pasé de largo esa noche, no dormí ni un minuto. Cuando amaneció caminamos por una camino de herradura, esos caminos que tanto me gustan, y rumbo al pueblo hubo más besos con uno de los niños, el otro se quedó en la casa; con él nos divertimos en la piscina cuando regresamos del pueblo. Yo quería desayunar en el pueblo, le confesé a uno de los niños y él feliz y complacido se dispuso a acompañarme. Desayunamos, él me dijo que podríamos amarnos más intensamente, yo le dije que no lo daba por un desayuno y seguimos conversando, volvimos a la casa, volvimos a nadar.

No recuerdo lo que ocurrió durante el día ni nada del regreso. Recuerdo que esa fue la única noche de mi vida que pasé de largo porque tantas emociones me afectaron un poco la memoria, se me recargó el cerebro, casi no podía conciliar el sueño por exceso de emoción.

Reconstrucción

Hace dos años escribí el post titulado “Mis senos, mis manos” y tuve que borrarlo porque me sentí presionada y agobiada. A medida que pasaba el tiempo los mensajes eran más fuertes y era el post más visto en la historia de este blog, lo vieron más de veinte mil personas en menos de una semana.

El post valía la pena porque se podía interpretar de distintas maneras. Algunos dijeron que me había desnudado, otros dijeron que me habían manoseado, otros dijeron que era un post vulgar y otros callaron pero miraron. Esos son los lectores que más me interesan, los lectores meditativos que un día cualquiera aparecen de la nada, me dicen que me leen desde hace más de cinco años y me describen de una forma que yo misma no podría imaginar.

Sospecho que recuerdan las imágenes de ese viejo post y creo que valdría la pena volver a verlas después de tanto tiempo. Voy a tratar de reconstruir la esencia del texto porque armarlo me dejó un bonito recuerdo y me gustaría que ese recuerdo no se terminara desvaneciendo para siempre.

Escribí el post pensando en pornografía y en erotismo pero también pensaba en William Blake, en  Marina Abramović y en su Manifiesto de la vida de un artista. Pensaba también en los misterios y la belleza del cuerpo femenino, no era un simple deseo de exhibición para ganar seguidores en Twitter como piensan algunas personas superficiales.

Esas fotografías fueron planeadas y Andrés -generoso como siempre- me ayudó como modelo y como fotógrafo. Voy a tratar de reconstruir la secuencia con las ideas desarrolladas en ese tiempo con la ilusión de recuperar el alma del post.

Tengan en cuenta que soy otra persona. Han pasado dos años y lo que haré será una nueva interpretación de las fotografías. Tengamos en cuenta también que estoy viviendo sola de nuevo desde hace ocho meses y la soledad hace que cambie la perspectiva.

Ojos

En el viejo post no recuerdo qué escribí sobre los ojos pero publiqué la foto de mi ojo mirando hacia arriba.

Boca

No recuerdo qué escribí sobre la boca pero esta es la foto de la boca que tengo guardada en el archivo

Dientes

No recuerdo el texto sobre los dientes pero esta es la fotografía

Un clásico

Esta foto la publiqué ese día y se convirtió en un clásico. Quería contrastar el rojo con el negro y la boca abierta con la mano abierta y la gente sólo se fijó en los senos. Esa fotografía la han usado para crear perfiles falsos sobre mí. A mí me gusta, tiene algo encantador.

Tetas

Estas fotografías fueron las que conmocionaron a los espectadores, especialmente la de la prenda rosa.

Un hombre desnudo con las manos sobre esas tetas

Quería una mirada lasciva y creo que lo logré. Le pedí a Andrés que se quitara la camisa y pusiera sus manos sobre mis senos. Esa foto dejó en coma a algunas mujeres. No podían creer que hubiera caído tan bajo.

No hay de qué escandalizarse.

Admiro a  Marina Abramović y creo en su Manifiesto.

Manifiesto de la vida de un artista:

CONDUCTA DE VIDA DE UN ARTISTA

Un artista no debe mentirse a sí mismo ni a los demás

Un artista no debe robar las ideas del otro artista

Un artista no debe ponerse en peligro a sí mismos o en relación con el mercado del arte

Un artista no debe matar a otro ser humano

Un artista no se debe convertir en un ídolo

RELACIÓN DE UN ARTISTA CON SU VIDA AMOROSA

Un artista debe evitar enamorarse de otro artista

RELACIÓN DE UN ARTISTA CON LO ERÓTICO

Un artista debe desarrollar un punto de vista erótico en el mundo

Un artista debe ser erótico

RELACIÓN DE UN ARTISTA CON LA DEPRESIÓN

Un artista no debe estar deprimido

La depresión es una enfermedad y debe ser curada

La depresión no es productiva para un artista

RELACIÓN DE UN ARTISTA CON EL SUICIDIO

El suicidio es un crimen contra la vida

Un artista no deberá cometer suicidio

RELACIÓN DE UN ARTISTA CON LA INSPIRACIÓN

Un artista debe mirar profundamente dentro de sí mismos en busca de inspiración

Cuanto más profundo se ve dentro de sí mismos, más universal llegará a ser

El artista es universo

RELACIÓN DE UN ARTISTA CON EL AUTO-CONTROL

El artista debe tener total auto-control sobre su trabajo

RELACIÓN DE UN ARTISTA CON LA TRANSPARENCIA

El artista debe dar y recibir al mismo tiempo

Transparencia significa receptividad

Transparencia significa dar

RELACIÓN DE UN ARTISTA CON EL SÍMBOLO

Un artista crea sus propios símbolos

Los símbolos son un lenguaje de artistas

El lenguaje debe ser traducido

A veces es difícil encontrar la clave

RELACIÓN DE UN ARTISTA CON EL SILENCIO

Un artista tiene que entender el silencio

Un artista tiene que crear un espacio de silencio para entrar en su obra

El silencio es como una isla en medio de un océano turbulento

RELACIÓN DE UN ARTISTA CON LA SOLEDAD

Un artista debe darse tiempo para los largos períodos de soledad

La soledad es extremadamente importante

Lejos del estudio

Lejos de la familia

Lejos de los amigos

Para vivir tranquilo hay que vivir solo

Debido a su indiferencia ante el mundo y a sus ideas estrafalarias en relación con las de la mayoría -con los lugares comunes- tanto como por su deseo de querer pasar desapercibidos aún en medio de sus excentricidades, de no querer llamar la atención de nadie, los melancólicos terminan siendo, paradójicamente, condenados por los demás debido a que su comportamiento es interpretado de manera equivocada o exagerada: su indiferencia se interpreta como arrogancia, su sequedad como orgullo y su frialdad como desprecio: “Lo que me sorprende es que, debajo de esas críticas se note un odio contra mí, contra mi persona, un prejuicio denigrador” (citado por Barnes. 1984; 1986: 37); “La diferencia que ha existido siempre entre mi modo de ver la vida y el de los demás ha hecho que me encerrase (¡no bastante, por desgracia!) en una áspera soledad de la que nada lograba hacerme salir. Me han humillado tantas veces, he escandalizado y hecho gritar tanto que he terminado, desde hace ya mucho tiempo, por reconocer que, para vivir tranquilo, hay que vivir solo y poner burletas en todas las ventanas por miedo a que el aire del mundo llegue hasta uno” (Flaubert. 1846; 1988: 91).

Bibliografía:

Barnes, Julian. El loro de Flaubert. Barcelona: Anagrama. 1986. Título de la edición original: Flaubert’s Parrot. Jonathan Cape Ltd. Londres: 1984.

Flaubert, Gustave. Carta a Louise Colet. Madrid: Siruela. 1989. Traducción, prólogo y notas de ignacio Malaxechevaerría.

Siempre se pierde algo al darse al público

Siempre se pierde algo al darse al público

Lo más tierno -lo indecible- se puede convertir -con un movimiento de la mano- en vulgar.

Los más grandes y refinados afectos no pueden expresarse más que simplemente,

El énfasis los estropea.

Soy reservada, directa y poco dispuestas a expresar cariño a través de efusivas manifestaciones (razón por la cual es casi imposible saber a quién amo y a quién desprecio).

Evoco acontecimientos por las reacciones que éstos suscitaron en mí,

Los lugares los recuerdo con nostalgia por las emociones que han producido en mí

Y las personas por el encuentro que experimenté conmigo misma.

¿Culpable o inocente?

Robert D. Richardson describe este blog

“Lleva un diario para hacerte el hábito de rendir cuenta de ti mismo ante ti mismo de alguna manera rigurosa y con intervalos más regulares que los que puede ofrecerte la mera conversación”. Lo que Emerson llevaba , y lo que recomendaba con entusiasmo a otros, era lo que solía denominarse un libro de citas, un volumen en blanco en el que uno toma nota de las imágenes más vívidas, las grandes descripciones, las expresiones notables, los puntos sobresalientes de la propia vida y de sus lecturas; las cosas que uno quiere recordar y conservar.  Un libro de citas no es un diario, ni un calendario ni una agenda, ni un registro de los propios sentimientos. Si tu diario consiste en los mejores momentos de tu vida y tus lecturas, entonces releerlo será como caminar por una elevada senda de montaña que va de una cumbre a otra sin tener que descender a la depresión de la rutina. El solo hecho de leer un diario exclusivamente compuesto por puntos altos tensará las cuerdas y elevará el tono del lector.

Hay ciertas cosas que no pueden decirse

No se puede decir que Dios no existe.

No se puede decir que dar vida es dar sufrimiento.

No se puede decir que la madre no es lo más sagrado.

No se puede decir que el amor es un pretexto para tener hijos.

No se puede decir que siete mil millones de humanos es mucha gente.

No se puede decir que los emprendedores son desempleados optimistas.

No se puede decir que la vida no tiene sentido ni vale la pena buscárselo.

Historia de mi cama

Desde que tengo memoria leo y desde que leo me he entusiasmado con las ideas que desarrollan los escritores y los filósofos sobre las camas en general y sobre su cama en particular. Las camas están relacionadas con el descanso, los sueños, el amor y la muerte. Las ideas más bellas son las de Séneca y las de Flaubert. Séneca, el estoico, mi maestro, cree que el peor sueño en la mejor cama es un absurdo y que una cama sencilla, la más sencilla de todas las camas dobles, es un pedestal cuando el durmiente pasa al otro mundo -al mundo de los sueños y la fantasía- en el instante mismo en el que pone la cabeza sobre la almohada. Como admiro a Séneca y admiro su estoicismo adoro las camas sencillas en diseño y dobles en tamaño y duermo como un ángel desde que tengo recuerdos de mi dulce existencia porque aprendí a vivir según el mandato de Séneca y Séneca cree que dormir bien es el regalo superior que nos da la vida cuando nos disponemos a descansar seguros de que hemos cumplido ante la Providencia cada día y porque cada día bien vivido es la garantía de que se ha vivido una vida bien vivida y eso es lo único que nos debe importar de verdad. Dormir bien es vivir bien, vivimos para dormir.

Flaubert no fantasea con lo que dirían las paredes si hablaran sino que piensa en lo que diría una cama: una cama de hospital, una cama de hotel, una cama de bebé, una cama de moribundo… piensa en todo lo que ocurre y en todas las ideas que pasan por la mente de la gente mientras está en una cama.

La cama que ven en la fotografía es mi actual cama

Sólo he tenido dos.

Esta cama la tengo desde hace diez años. Está un poco deteriorada pero es ley que si cambio de cama es porque cambio de casa y cambiar de casa va a ser un asunto complicado.

En esta cama estoy pasando una especie de luna de miel porque la estoy recuperando de nuevo. Dormí acompañada durante tres años, quebranté una de las promesas que me había hecho de niña: no dormir nunca acompañada, siempre sola.

A la cama le entra el sol cuando hace sol y viento cuando hace viento. Me gustan las ventanas abiertas, los espacios llenos de luz, porque amo la naturaleza.

La pared es azul y la cama está vestida de azul porque el azul es el color del sueño.

El amigo desconocido

Feliz aquel que para saber si logrará el éxito sólo tiene en cuenta su propio trabajo, y nunca la época ni la opinión pública; feliz aquel que escribe por el deseo de comunicar ciertos pensamientos y no por la necesidad de vender, aquel que escribe siempre para el amigo desconocido.

Emerson

El marco del lenguaje

Aunque no me gustaba estudiar estudiaba

Y buscaba siempre a los mejores profesores

A los más fieros, a los más exigentes

A los que se salían de la mediocridad típica del profesor universitario.

Cuando lo tenía identificado

No sé a través de qué poder lograba que mi profesor favorito me terminara prestando sus libros favoritos.

No recuerdo cómo los abordaba

No recuerdo cómo se los pedía

No recuerdo cómo ellos terminaban prestándome sus libros.

Estos hombres fieros me prestaban los libros pero no me dejaban ver la biblioteca porque los lectores son gente extraña.

No me interesaban los libros de las profesoras sino los de los profesores

Debe haber algún placer morboso que yo misma no puedo explicar.

No los deseaba a ellos sino deseaba sus libros

Pero no quería libros favoritos de mujeres sino de hombres.

Es Extraño.

***

Un lector comprometido no presta libros sino los recomienda, los recicla y los regala. No los presta porque se los pueden robar.

Y ellos me los prestaban porque sabían que no era una ladrona.

No me robé ninguno.

Sólo le he robado libros a mis hermanos, a nadie más.

Es un secreto de familia.

No recuerdo cómo terminaba con los libros favoritos de mis profesores favoritos encima de mi mesa, en el centro, como reyes

Pero sí recuerdo que me despertaba en medio de la noche para saber si todavía estaban ahí.

Los libros prestados que recuerdo con más cariño son estos dos

Tuve muchos libros de mis profesores favoritos sobre mi mesa pero sólo recuerdo estos dos.

Así de triste es la vida.

Mi profesor favorito me mostró muchos libros.

Los más selectos los tenía guardados en una vitrina y esos sí los podía ver, pero no tocar.

Me hablaba de un libro, iba a la biblioteca, lo traía, me lo dejaba tocar y si yo quería me lo prestaba.

De la vitrina no se me antojó leer ninguno.

La biblioteca se veía desde la calle, pero desde adentro no me la dejaba ver.

La música más dulce

El verdadero arte jamás queda petrificado, sino que fluye constantemente. La música más dulce no es la del oratorio, sino la de la voz humana cuando habla desde su instante vital con tonos de ternura, verdad y valor.

Emerson

La mirada espontánea

Nuestra mejor acción es la espontánea. Ni tus deliberaciones, ni tu meticulosa observación te acercarán tanto a cualquier cuestión como lo hará tu mirada espontánea.

Emerson

El desconcierto que crea Elsy

“Es parte del desconcierto que crea Elsy y de lo íntimamente humano que se degusta en el personaje viviente, en el párrafo continuo que es el sentir y el pensar de Elsy”.

La farándula emergente que me desvela

“Elsy, lo que creo es que debería retirar los ojos de esa farándula emergente que la desvela, tal vez porque la eligió como el reflector de esa modernidad vacua en que se cae cuando la inteligencia carece de alguna sensibilidad trascendente y que con su agudo morbo caricaturiza”.

.